「好奇心」についての個人的な原則をどう書くか

「もっと好奇心を持とう」は、ほとんど誰もが同意するのに、ほとんど誰も破ったことにされない言葉です。そこが問題です。好奇心は、たいてい劇的な瞬間に死ぬのではなく、小さく何度も繰り返される瞬間に死んでいきます。誰かが自分にはどうも間違って聞こえることを言った、聞いたことのない言葉が出てきた、話題が少し追いにくくなった——そのとき、うなずく、話を合わせる、話題を変える、もう知っているふりをする、という楽な道がすぐそこにあります。好奇心についての個人的な原則は、「好奇心はいいものだ」という一般論ではなく、まさにこの具体的な瞬間のために作らなければなりません。

「もっと好奇心を持とう」がなぜ破ることができないのか

その日一日、あえて好奇心を持たずに過ごそうと決めて起きる人はいません。好奇心が閉じる瞬間は、予告なしにやってきます。同僚が何かを説明していて、実はもう二文前から話を見失っているのに、うなずき続ける。今問い直せば、それを認めることになるからです。友人が、どうも違うだろうと思うことを言い、それでも聞き流す。黙って自分の中で「間違っている」と処理してしまう方が、声に出して興味を持つより楽だからです。どちらも好奇心に逆らっている感覚ではなく、効率や礼儀、あるいは物分かりが悪いと思われたくない気持ちのように感じられます。「好奇心を持ち続けよう」を繰り返すだけのルールは、この瞬間には決して届きません。うなずいたと気づいたときには、その瞬間はもう過ぎているからです。

好奇心についての決意が、たいてい二つの失敗した形のどちらかに落ち着くのもこのためです。一つは気分としての形——「もっとオープンでいたい」——で、これはどの一日とも照らし合わせようがなく、試されることもなく、何も変わりません。もう一つはノルマとしての形——月に一冊、週に一つの新しいポッドキャスト——で、これは照らし合わせられますが、測っているのは新しさへの接触量であって、自分の考えに実際に反するものに触れたかどうかではありません。ノルマは達成できても、以前から信じていたこと以外は何も学ばずに終わることがあります。

漠然とした自己評価ではなく、閉じる具体的な瞬間を掘る

「自分は好奇心のある人間か」から始めないでください。漠然としすぎていて正直に答えようがなく、実際に何をしていようと本当らしく感じられてしまいます。代わりに、ある一つの実際の会話や午後についてこう聞いてください。

最近、誰かがどうも間違っているだろうと思うことを言ったとき、自分は何を言いたいのか聞き返したか、それとも聞き流して、心の中でその人を「間違っている」と処理しただけだったか？
最近、その場で知らない言葉や、聞いたことのない話、分からない考えに出会ったとき、その場で聞いたか、それともうなずいて、あとで調べようと思って——結局調べなかったか？
もう何年も新しく何も読んでいないのに、強い意見を持ち続けている話題はないか——その意見に合わない事実を誰かが持ち出したとき、自分の中で何が起きるか？
退屈なとき、実際に手を伸ばすのは何か——いつもと同じフィード、いつもと同じ三人、いつもと同じ種類の番組——それとも、まだ試していない何かか。慣れたものに手を伸ばす直前、その一瞬にどんな感覚があるか？

自己像ではなく、具体的に起きた出来事として書いてください。「叔父がもう古くなった話を繰り返すのを、訂正するのは面倒だと感じてそのままにした」は、原則がどこで効くべきかを正確に教えてくれます。「自分は新しいことを学ぶのが好きだ」は、全体としては自分に当てはまっていながら、今月実際にいた場のどこにも現れていない、ということがありうる一文です。

結果ではなく、その瞬間についてルールを書く

ノルマは、一か月にどれだけ新しいものに触れたかという量を言い表します。原則は、見慣れないもの、あるいは自分の考えに反するものが目の前に現れたその一秒に、自分が何をするかを言い表します。「自分は好奇心がある」は、どの火曜日とも照らし合わせようがありません。しかし「誰かが自分には間違って聞こえることを言ったとき、その人が間違っていると決める前に、何を言いたいのか聞く」は照らし合わせられます。そこにはきっかけがあり、具体的な行動があり、あとから他人にも、それをしたかしなかったかが分かります。

どんな原則にも当てはまる二つの検査をかけてください。破ることができるか——行動だけを見ている他人にも、それをしたかしなかったかが分かる瞬間があるか。何かを犠牲にするか——答えを聞くのがどうせ楽しいだろうと最初から分かっているときだけ聞く原則は、何も動かしていません。それはどうせやっていたことだからです。

あらかじめ「何を聞くか」を名指しする行動基準を付ける

原則そのものは広いままにしておき、その下の具体的な部分は、穏やかな日にあらかじめ決めておきます。現場こそ、うなずく方が楽で、聞き返すことがいちばん自分をさらけ出すように感じられる場面だからです。「もう分かっていると思い込む前に、まず聞く」という原則なら、有効な行動基準はこうなります。知らない言葉や話に出会ったら、その場で意味を聞き、あとで調べる・調べないに任せない。週に一度、自分がもともと同意していない立場を支持する記事や番組を、反応する前に最後まで読む・聞く。誰かを訂正しようとしている自分に気づいたら、まず相手の考え方について一つ質問する。どれもその日のうちに確認できます——聞いたか、最後まで読んだか、質問したか。これが、それらを願望ではなく基準にしている理由です。

これは読書目標や「行ってみたい場所リスト」とは違う

読書のノルマや、行ったことのないレストラン・場所のリストは、新しさへの露出量を測るものであり、それ自体は本物の、しかし別の種類の良さです。それが教えてくれないのは、自分の考えに実際に反する何かに触れたかどうかです。年に五十冊の新しい本を読んでも、すべてが以前から信じていたことを裏付けるだけかもしれませんし、二十軒の新しいレストランを試しても、そこで見知らぬ誰かに本物の質問を一度もしないままかもしれません。原則はそのリストの下に位置し、試した新しいことが実際に何かを変えたのか、それとも記録が一つ増えただけなのかを決めるものです。

話を打ち切ったあの会話で試す

今でも細部まで思い出せる具体的な会話——本当は理解していなかったことにうなずいて済ませた、あるいは訂正するのが面倒に感じて間違った発言をそのままにした、あの会話——を取り出し、その原則をそのまま当ててみてください。最初にうなずいて済ませたくなった瞬間に、その一つの質問をしていたら、最終的に理解できたことが変わっていたなら、その原則には牙があります。そのまま残しましょう。何も変わらなかったなら、その原則は本当の瞬間を狙えていないということで、手放すのではなく、より正確に狙い直す価値があります。あの会話の中に見つかったパターンそのものは、最初のルールが決断の起きる場所を捉え損ねていただけで、今も本物だからです。

認知は、CreedOS があらかじめ用意している六つの領域の一つで、効率、社交、感情、お金、健康と並んでいます。それぞれに、行動基準まで書き込まれた信条のテンプレートが用意されていて、そのまま使うことも、自分の好奇心が閉じがちなあの瞬間を言い当てられるまで書き直すこともできます。完全に無料で、アプリ内課金もありません。