医療についての決断の前に、意思決定ジャーナルをどう使うか

診察が終わったらすぐに、決断する前に、そして次の診察の前に、三つのことを書き留めてください。医師に実際に言われたことを、専門用語のままではなく自分の言葉で。今、自分がどの選択肢の間で迷っていて、それぞれが何と何を引き換えにしているか。そして、ある選択肢に気持ちが傾いている本当の理由を、「医師がどちらを勧めているように見えたか」とは切り離して。医療についての決断は、意思決定ジャーナルにとって最も難しい部類に入ります。方法そのものが変わるわけではなく、この場面のほとんどすべて——馴染みのない語彙、恐怖、部屋にいるもう一人が自分よりはるかに詳しいという事実——が、後になって自分の考えを正確に思い出すことの邪魔をするからです。これは医療上の助言ではなく、記録が医師の判断に取って代わるものでもありません。これは、自分がまだ正確に書ける間に、何を理解し、なぜその選択をしたのかを残しておくための記録です。

この決断が他と違う歪み方をする理由

たいていの決断は、結果が分かった後に後知恵で書き換えられます。医療についての決断は、それよりも早く、診察のその場から歪み始めます。たいていは初めて聞く専門用語を、それを流暢に使う相手から聞かされながら、同時にそのニュースが自分の生活にとって何を意味するのかも処理しなければなりません。負荷の大きい二つの作業が同時にのしかかる状態で、これはまさに人が正確に記憶できなくなり、実際に言われたことではなく「もっともらしく感じること」で記憶の隙間を埋めてしまう条件です。そこに結果への本物の恐怖が加わると、歪みは重なります。怖がっている人は、聞いた中で一番恐ろしい言葉か一番安心できる言葉のどちらかを覚えていて、実際にはそれよりも穏当だったであろう中間の部分はほとんど覚えていません。これは誰の注意力の問題でもありません。短く、重大で、専門用語だらけの会話が誰の記憶にもそうさせるのであり、まさに意思決定ジャーナルが対処するために存在する状況です。

診察直後に書く。その晩ではなく

ここでの猶予は、たいていの決断より狭いです。車の中で、待合室で、あるいは一人になれた瞬間に書いてください。家に帰って、頭の中で出来事をきれいな話に整理し直す時間ができてからでは遅すぎます。

実際に言われたことを、自分の言葉で。専門用語そのものではなく、自分がそれをどう理解したか、そして正しく理解できているか自信がない部分も含めて書きます。今この場で友人に説明しようとしたら詰まりそうな箇所があれば、その詰まる場所を正確に書き留めてください。それこそが次の診察で確認すべき質問です。
何と何の間で選んでいて、実際の引き換えは何か。医療についての決断のほとんどは「やるかやらないか」ではなく、「一方を多く得る代わりに他方を失うこちらの方法」対「その逆のあちらの方法」です。自分の状況における具体的な引き換えを名指ししてください。回復にかかる時間と、より徹底した結果。様子を見ることと、今すぐ動くこと。小さいが確実な近い将来のリスクと、大きいが起こりにくいリスク。一方が「積極的」で他方が「安全」だという漠然とした印象だけで済ませないことです。
ある方向に気持ちが傾いている本当の理由。誰かに説明を求められたときに言いそうな理由ではなく、正直な理由です。診察を早く終わらせたい、医師の前で面倒な患者だと思われたくない、あるいは自分の実際のケースというより誰かから聞いた話に近い恐怖が動機の一部になっているなら、それをそのまま書いてください。後になって恥ずかしくなることはありませんし、決断が下されたとたんに記憶から静かに消えていくのは、まさにこの種のことです。

記憶だけでは、医師一人の意見は信用できない

専門医への紹介、セカンドオピニオン、かかりつけ医との経過観察など、複数の医師が関わる場合は、「医師たちが言っていたこと」をひとつに混ぜた印象ではなく、それぞれの会話について別々に記録してください。二人の医師が同じ証拠を前にしても、合理的に異なる見解を持つことはありますし、証拠の重みづけが違うこともあれば、同じ勧めでも語られ方次第で受け取り方がまったく変わることもあります。混ざった印象しか残していないと、最後に残るのはたいてい、より自信ありげに語られたか、より最近聞いた方の版であって、必ずしも自分の状況に一番合っているものではありません。日付と発言者を明記して別々に記録しておけば、あとから理由と理由を比較できます。理由についての記憶同士を比較するのではなく。これは、新しい医師にここまでの経緯を説明しなければならなくなったときに、手元にあってほしいものです。

希望ではなく、正直に確認できる兆候を決めておく

意思決定ジャーナルの記録は、後で実際の結果と照らし合わせられて初めて役に立ちますが、医療についての決断ではそれがたいてい難しくなります。結果は徐々に現れたり、良い面と悪い面が混ざっていたり、後から振り返っても本当にはっきりしないことが多いからです。それでも、後で確認できる具体的なことをひとつ決めておいてください。ある時点までに良くなっている、あるいは良くなっていないはずの症状。事前に警告されていた副作用が出たかどうか。あるいは単純に、落ち着いた今読み返しても、当時書いた理由がまだ筋が通って見えるかどうか。目的は結果に点数をつけることではありません。合理的な決断でも悪い結果に終わることはありますし、運が良かっただけの決断でも、理由づけ自体は甘かったということはあります。目的は、当時の理由づけそのものが今でも筋が通っているかどうかを、結果とは切り離して判断できるようにすることです。

この記録が向いていないこと

ここでの記録は、自分自身の理解と理由を残すためのものです。セカンドオピニオンの代わりではありませんし、後で読み返すことは、まだ残っている疑問を医療チームにもう一度尋ねることの代わりにもなりません。読み返してみて、自分がまだよく分かっていない箇所——最後まで理解できなかった用語、いまだにはっきりしない引き換え——が見つかったなら、それは自分だけで静かに考えを進めていい空白ではなく、もう一度尋ねるべきだという合図です。この記録の役割は狭く、だからこそ確実に果たせます。当時何を知っていて、なぜその選択をしたのかを正直に残し、恐怖にも後知恵にも、それを静かに書き換えさせないことです。

これには特定のアプリは必要ありません。意思決定ジャーナルは、病院の駐車場で封筒の裏に書いても十分に機能します。CreedOS の毎日のチェックインには、すでに記録している内容の横に短いメモ欄があり、上に挙げたような記録を書くには十分な余地があります。健康は、効率性、ソーシャル、感情、お金、認知と並んで、このアプリがテンプレートを用意している六つの領域のひとつでもあります。こうした決断の背後にある繰り返しのパターンが、いつか信条として書く価値のあるものになったときのために。無料で、アプリ内課金は一切ありません。